65场规则引争议：约基奇MVP梦碎？
尼古拉·约基奇的膝盖过伸伤势几乎让他退出了MVP竞争。在一个理性的世界里，这本是理所当然。沙伊·吉尔杰斯-亚历山大此前已与他并驾齐驱。如果两名球员实力接近，但其中一人因伤缺阵一个月或更长时间，那么另一人理应获奖。我们本来不需要一条规则来告诉我们这一点。然而，这条规则却真实存在。2023年，NBA设立了65场最低出场数限制，以作为赛季末主要奖项的评选资格。尽管约基奇的伤势几乎肯定会让他失去竞争力，但预计他将刚好超出这个资格门槛的事实，却让这条看似毫无意义的规则受到了广泛关注。
历史数据揭秘：MVP与最佳防守球员的“出勤率”
历史已经告诉我们，长期缺阵的球员很少能赢得奖项。史上只有五名球员在出场少于65场的情况下赢得过MVP。其中四人是在赛季总场次少于82场的情况下：1999年的卡尔·马龙在50场比赛中出场49场，2012年的勒布朗·詹姆斯在66场比赛中出场62场，2020年的扬尼斯·安特托昆博在73场比赛中出场63场，以及1958年的鲍勃·库西在72场比赛中出场64场。唯一一位真正意义上因出场数不足65场而无法获得MVP的球员是1978年的比尔·沃顿，他当年出场58场便赢得MVP。在他受伤的那个夜晚，他的波特兰开拓者队战绩为50胜10负，是当时常规赛历史上最伟大的球队之一。他是一个合理的例外，我们曾认为选民可以被信任，无需明文规定。
鲁迪·戈贝尔在2018年出场56场便赢得年度最佳防守球员奖，这有点可疑，但除此之外，该奖项受到的影响相对较小。诚然，科怀·莱昂纳德和贾伦·杰克逊都曾在出场少于65场的情况下获奖，但他们的出场数都并非“离谱”。莱昂纳德在2015年出场64场，其中包括连续出战最后41场。杰克逊出场63场，如果孟菲斯在赛季收官战需要他，他本可以达到64场。布兰登·罗伊和帕特里克·尤因是82场赛季中仅有的两位出场少于65场的新秀奖得主，这再次表明这种情况并不常见。
全明星阵容才是“重灾区”：65场规则的真正目标
这条65场最低出场数限制规则，在一个特定领域确实发挥了作用：那就是年度最佳阵容（All-NBA）。2011-12赛季因停摆而缩短。此后，在65场最低出场数规则设立之前，我们经历了九个82场比赛的赛季。在此期间，共颁发了135个年度最佳阵容席位。在这135个席位中，有18个，即略高于13%，授予了出场少于65场的球员。值得注意的是，这些年度最佳阵容席位中有一半是在规则改变前的最后两个赛季中颁发的。2021-22赛季有四人，2022-23赛季有五人。一年之后，这项最低出场数规则便应运而生。
负荷管理与转播合同：NBA的“醉翁之意”
我们刚刚回顾的这个时间窗口有一些非常值得注意的细节。2012-13赛季大致与“负荷管理”（load management）一词在NBA语境中出现的时间相吻合。这个概念首次被广泛讨论，是格雷格·波波维奇在2012年11月一场全国直播的对阵迈阿密热火的比赛前，为了让球员休息而将四名首发球员送回家。表面上看，65场规则是为了限制负荷管理而采取的措施。理论上，NBA希望阻止球员因休息而缺席比赛。
也有一些确凿证据表明，选民们比过去更频繁地将奖项授予受伤或休息的球员。回顾1999年停摆到2011年停摆之间的时间窗口。那段时间我们打了12个82场比赛的赛季，这意味着总共颁发了180个年度最佳阵容席位。在这180个席位中，只有7个，即略低于4%，授予了出场少于65次的球员。
但这里还有另一个重要的时间因素。NBA上一次全国媒体转播权协议在2024-25赛季结束后到期。他们在那之前的几年里，尤其是在2023-24赛季，一直在谈判新的协议。嗯……2023-24赛季发生了什么变化？65场规则的通过。而在此前的赛季中又发生了什么？30个年度最佳阵容席位中，有9个授予了经常缺阵的球员。
不难将这些点连接起来。65场规则的逻辑动机与维护奖项的“神圣性”无关。它旨在打击负荷管理的说法，努力向潜在的新电视合作伙伴保证，如果他们投资联盟，就能指望这项运动中最优秀的球员真正出现在他们转播的比赛中。如果你花钱转播勒布朗·詹姆斯的比赛，你当然希望勒布朗·詹姆斯真的能上场。
谁在“负荷管理”？老将与伤病困扰者的困境
但关于勒布朗·詹姆斯，事实是：他老了。许多在出场少于65场的情况下入选年度最佳阵容的球员也都是如此。在2013年至2023年期间，那18位获得年度最佳阵容荣誉的球员，平均年龄略低于30岁。这个平均年龄被乔尔·恩比德在23岁和24岁赛季的两次入选，以及科怀·莱昂纳德在27岁赛季的入选拉低了。他们两人都曾处理过从未真正康复的退行性疾病。贾·莫兰特在他22岁赛季入选此名单，也曾经历过不少伤病。
换句话说，这份名单基本上由老将和伤病缠身的球员组成。而你知道过去老将和伤病缠身的球员会发生什么吗？他们大多会状态下滑。今天的医疗科学比过去更先进。在一个世界里，像恩比德和莱昂纳德这样的球员在20岁出头受伤，却从未完全康复到能打出年度最佳阵容的水平。但他们都做到了。休息至少是促成这一切的原因之一。
联盟历史上，36岁及以上球员入选年度最佳阵容的赛季有15个。其中只有三个发生在20世纪。勒布朗·詹姆斯一人就贡献了四个。将范围扩大到35岁。我们看到35岁及以上球员入选年度最佳阵容的赛季有30个。其中几乎一半，即14个，发生在负荷管理时代。
那么……是不是出现了伤病缠身球员大量入选年度最佳阵容的“流行病”？还是说老将们比过去更能长时间保持高水平表现，从而让选民们承认我们大多数人认为的事实：即使是状态下滑、偶尔休息的勒布朗·詹姆斯或斯蒂芬·库里，也可能比一个更年轻、出场更频繁的球员更有价值？
哈利伯顿的教训：为奖项“带伤上阵”的代价
像这样的球员不会被另一个年度最佳阵容的荣誉所左右。坦白说，詹姆斯可能已经记不清自己获得了多少次（顺便说一句，答案是21次，詹姆斯在他生命中超过一半的年份里都入选了年度最佳阵容）。他会专注于尽一切可能保持身体最佳状态，以延长职业生涯，并确保在春季关键时刻能够出场。伤病缠身的球员也是如此。你无法强迫科怀·莱昂纳德在他认为不应该打的时候上场。
以泰瑞斯·哈利伯顿为例。在2023-24赛季，他在印第安纳的前36场比赛中出战了33场。在此期间，他是一名真正的MVP候选人，场均接近24分和13次助攻，投篮命中率接近50-40-90。然后他伤了腿筋。他缺席了五场比赛，复出打了一场，然后又缺席了五场。赛季剩余时间他没有再缺席比赛，以69场出场数勉强获得了年度最佳阵容的资格。
但他也不是那个受伤前的球员了，场均16.8分和9.3次助攻，投篮效率远低于受伤前。他上半赛季表现出色，以至于仍然成功地入选了年度最佳阵容三阵，并因此获得了一份30%的顶薪合同。但这似乎表明他过早复出了。哈利伯顿本人也基本承认了这一点。在接受前播客主持人JJ·雷迪克的采访时，雷迪克暗示哈利伯顿有“5300万美元的激励让他复出”，这位印第安纳的明星后卫承认，如果没有65场规则，他可能会以不同的方式处理康复。“我以为我准备好参加对阵波特兰的比赛了。我们的医疗团队也这么认为。所有人都同意，”他说。“但如果不是这样，我可能会说，‘再多休息一两场吧。也许再多考虑一下。让我们努力达到100%状态。’”
那次伤病似乎甚至在他获得续约之后仍然困扰着他。他上赛季开局缓慢，随后随着赛季的推进逐渐升温，并在季后赛表现出色。后来演变成跟腱撕裂的小腿伤势与此无关，但腿筋伤势似乎影响了他和步行者队两个不同的赛季。有些伤病就是会持续存在，如果球员过早复出，许多伤病都有可能变得更糟。我们真的想鼓励他们这样做吗？
全明星阵容“注水”？超级顶薪合同的潜在危机
这既是对年度最佳阵容投票影响薪资的批评，也是对65场规则的批评，但在这件事上它们是相关的。球员现在有了一个明确的目标。反过来，对于那些从不受伤的球员来说，门槛反而降低了。年度最佳阵容系统，至少在理论上，旨在奖励一个赛季中表现最好的15名球员。一般来说，联盟中最好的15名球员是球队乐意提供巨额合同的那种球员，尽管具体情况各不相同。
但假设65场规则在一个赛季中淘汰了很大一部分前15名球员。这种情况正在发生。约基奇可能不会打满65场。维克托·文班亚马或扬尼斯·安特托昆博也不会。卢卡·东契奇尚未处于危险区域，但考虑到他经常积累的小伤，他已经缺席的七场比赛让他几乎没有缓冲余地。更多的伤病将不可避免地到来。我们甚至还没有过半个赛季。
突然之间，入选年度最佳阵容的不再是最好的15名球员。而是最好的19名中的15名。或者是最好的22名中的15名。或者是最好的26名中的15名。最终，不可避免地，通常不配获得年度最佳阵容荣誉的球员将入选年度最佳阵容，这可能会在多个方面造成问题。
显然，存在球队实际支付不配获得超级顶薪的球员巨额资金，并因此长期损害自身的风险，但也存在符合资格的球员要求不应获得的资金，被拒绝后影响他与球队关系的可能性。没有球员会喜欢听到他们不配获得超级顶薪合同。至少没有65场最低出场数限制，更好的球员会入选，球队也会有一些“挡箭牌”。“我们很乐意为你提供超级顶薪，但遗憾的是，你不符合资格，唉。”
规则的本质：无关MVP，只为“钱途”
现在有一群“网络喷子”抱怨说，65场规则之所以成为话题，仅仅是因为约基奇错失了赢得第四个MVP的机会。但这与他无关。至少不是真正的无关。无论有没有这条规则，他的伤病都将MVP奖杯拱手送给了沙伊·吉尔杰斯-亚历山大。如果吉尔杰斯-亚历山大因为我们刚才提到的所有其他伤病而受伤，我们就会遇到问题，但就目前而言，65场规则不太可能左右MVP竞争。它几乎从未如此。
这从来就不是关于奖杯的。这是关于金钱的。也许这就是NBA承认这是一条糟糕的规则并废除它所需要的一切。新的电视转播协议已经敲定。也许一些糟糕的超级顶薪合同将因此而产生，并促使一些不满的球队老板采取行动。当然，如果选民们能够被信任，在特定赛季的背景下对伤病做出自己的判断，那会很好。NBA历史对球迷很重要。但金钱才是利益相关者所在乎的，这条规则比大多数人更愿意承认的具有更大的财务影响。金钱似乎创造了这条规则，所以也许只有金钱才能摧毁它。
